17

В последние годы январь я провожу в Москве в кругу своей семьи. Я не люблю этот месяц и не только потому, что он самый холодный в году, с самыми короткими световыми днями, но и потому, что у Мити проходит зимняя экзаменационная сессия, и он очень много, даже иногда ночами сидит за учебниками, готовясь к экзаменам. А мы все: Таня, бабушка и я волнуемся за него и с нетерпением ждем, когда он вернется домой из своего ВУЗа. "Ну как, сдал или не сдал?". 2 января приходили Оля с Аней. Они прожили в Москве у аниного отца около двух недель, и к нам зашли только перед отъездом. 9-го пришел племянник Женя. Он приехал из Минска в командировку. Парень он хороший, и мы ему всегда рады. Пробыл он у нас не долго, переночевал только одну ночь. 20 января Митя сдал экзамен по металловедению. Это был его последний экзамен, и он был свободен до 8 февраля. Бабушка предлагала ему поехать в Орел или Витебск. Таня хотела бы, чтобы я съездил с ним в Ленинград, Мончегорск или Воронеж. Но эти намерения остались только разговорами. День 24 января я считаю для себя траурным днем. Семьдесят лет тому назад 24 января 1920 года умер мой отец. Этой ночью мне долго не спалось, думал об отце, матери, о прошлом, вспоминал, что было в конце января семьдесят, шестьдесят, пятьдесят, сорок лет тому назад. Получалось так, что это время было для меня всегда тяжелым, несчастливым, печальным. Мне было семнадцать лет, когда умер отец, и я отчетливо помню эти дни. Помню холодный зимний день, когда в Витебск приехал старший брат Иван и сказал: "Папа умер", и вечернюю поездку на санях домой, и отца, лежащего в гробу под образами, и морозный солнечный день 26-го января, когда хоронили его на кладбище у стены костела в Кармелитах. Шестьдесят лет назад - январь 1930 года. Сплошная коллективизация, раскулачивание и в том числе семьи моего тестя Николая Шевченко, тревога за судьбу свою и всей нашей большой семьи: матери, братьев, сестер, разрыв связи с тем уголком земли, родным гнездом, где провел счастливые детские и юношеские годы. Пятьдесят лет тому назад - январь 1940 года. Новосибирск. Военный городок. Чистка Советской Армии от нежелательных элементов продолжается. Начальник штаба дивизии Фролов дал мне прочитать аттестацию, написанную окружным ветеринарным начальством не без участия Особого отдела, и расписаться, что я с ней ознакомлен. Я характеризовался как плохой работник, подлежащий увольнению из армии. Сорок лет тому назад в январе 1950 - иркутская ссылка. Один без квартиры и семьи, поездка на несколько дней в Новосибирск, где я даже не смог увидеть четырехлетнюю дочь, которая лежала в больнице, больная скарлатиной. Но довольно грустных воспоминаний. Вернемся к нашей обыденной быстротекущей жизни. Конец января 1990 года. Погода теплая, снег почти весь растаял. Читаю газеты, "Огонек", смотрю телевизор. Жизнь сытая, беззаботная, только и дел, что сходить за продуктами. Митя отдыхает после трудов праведных, иногда куда-то уходит заниматься каратэ, купил и притащил домой тяжелую штангу и упражняется в тяжелой атлетике, чем бабушка была огорчена и даже плакала. В начале февраля он ездил к отцу на встречу с бабушкой Александрой Семеновной.

18

В верхах развернулась острая борьба за власть. Страна оказалась на распутье. Куда идти? Куда поворачивать? Коммунистическая партия перестала быть единой, монолитной и раскололась на две, или вернее на три группы: левую консервативную сторонников старых сталинских взглядов, лидерами этой группы были Егор Лигачев и недавно появившийся на политической арене Полозков; правую группу либералов-демократов сторонников Бориса Ельцина, которая боролась за народовластие, демократию, плюрализм мнений, отмену привилегий партийного аппарата, в основу своей политики она положила взгляды недавно умершего академика Сахарова; и группа политики центра во главе с Горбачевым, занимавшая среднее положение между консерваторами и либералами. Мне кажется, что Горбачев, в душе сочувствуя либералам, но боясь потерять свою личную власть, понимая слабость демократов, поддерживал консерваторов. В начале февраля состоялся Пленум ЦК КПСС. Благодаря авторитету Горбачева его линия одержала победу, хотя он и подвергся жестокой критике. Линия Горбачева была направлена на создание гуманного демократического социализма; но жизнь показала, что демократия, социальная справедливость остались лишь на словах, а на деле власть была в руках партийного аппарата, особенно на местах в провинции. 11 февраля я уехал в Орел. Как обычно Ольга упрекала меня, что я везу много продуктов для брата и Хрипуновай. Было досадно, что я не могу свободно поступать так, как я хочу, и приходится всегда находиться под гнетом жены и поступать так, как она хочет. Митя проводил меня и посадил на поезд. И опять потекла спокойная одинокая жизнь и дни, похожие друг на друга. Утром к десяти часам иду к газетному киоску, где уже выстроилась очередь одних и тех же людей. Чтение газет, приготовление обеда, вечерняя прогулка по парку, дремота у телевизора после скромного ужина и чтение перед сном. Вот и еще один день, слава Богу прошел, все ближе к весне и теплу. Таня и Митя звонят каждый вечер. У Тани всегда один и тот же вопрос: "Ты здоров?", а у Мити: "Как твои дела?". Конец февраля. Необычно теплая погода, по улицам бегут ручьи. На Орлике лед уже отстал от берега, и в районе Веселой слободы наблюдалась его подвижка. Получил открытку от Жени с приглашением приехать к 2-му марта в Воронеж отметить его шестидесятилетие; но я не поехал, стал тяжел на подъем. По своему состоянию мог бы поехать, после жалел. В начале марта заболел: насморк, кашель, болела голова. 4 марта проводились выборы в местные советы. Приходили два студента с урной. В газетах писали, что в РСФСР на одно место депутата выдвинуто семь кандидатов; но в принесенных мне бюллетенях был только один кандидат. Я сказал: "А что же тут выбирать? За меня уже выбрали", но бюллетени опустил в урну, а надо было отказаться от голосования или вычеркнуть фамилию кандидата.